Du 5 mai au 17 septembre 1902, cloue dans son lit par une tuberculose osseuse depuis sept ans, le poete Masaoka Shiki, age de 34 ans, publie presque chaque jour quelques lignes dans le grand quotidien Nihon: 127 livraisons au total. Il mourra le 19 septembre; l'oeuvre sera reprise en volume peu apres sa mort. Loin de tout lamento, echappant a toute definition prealable, l'ecriture constitue ici une sorte de perfusion inversee, de drainage. Humorale, elle sourd directement du corps, auquel elle apporte apaisement et soulagement. Masaoka aborde les sujets les plus divers: le monde exterieur, du plus proche au plus lointain, la nature (fleurs, poissons, oiseaux), la vie quotidienne le passe, dans sa variete et sa profondeur, les arts, les gens (des intimes aux ennemis, mais aussi les anonymes), la maladie et la souffrance. La forme est toujours imprevue. On saute du journal intime aux lettres (recues ou envoyees), en passant par les listes, les poemes (haiku, waka, sino-japonais, occidentaux), les recits de souvenir, de reve, les saynetes, les descriptions, les debats et polemiques, la critique, l'essai et la reflexion. Les registres de langue varient de la langue classique a la langue moderne. Le ton est souvent joyeux, parfois dechirant, mais aussi serieux, avec une forte propension a la polemique. Ces notes, ou essais au fil du pinceau (zuihitsu) comme on les appelle parfois, sont vives, emouvantes, sensibles, droles, intelligentes, paradoxales, ironiques. Elles presentent un Japon a mille lieues de tout cliche, mais aussi une personnalite d'une grande presence et d'une troublante proximite.