Jean Sombreval, ancien pretre devenu athee et meme marie dans le Paris revolutionnaire, qui va devoir subir la vengeance d'un Dieu moins charitable que jamais. Sombreval, apres la mort de sa femme, concoit une devotion toute particuliere pour sa fille unique, Calixte. Or Calixte est passionnement chretienne, a tel point qu'elle est entree dans l'Ordre du Carmel, se jurant de ramener son pere a la foi. L'intrigue se deroule dans le village originaire de Sombreval, ou s'affrontent l'ensemble des forces issues de la Revolution: catholicisme contre atheisme, aristocrates contre parvenus, passe contre present. Le roman est nourri de recits populaires empruntes au vieilles legendes normandes auxquels se mele une culture religieuse et biblique plus ou moins explicite. Le personnage inquietant de la Malgaigne, vieille nourrice de Sombreval, incarne ainsi la survivance d'une France archaique et superstitieuse opposee au rationalisme athee du pretre apostat. En butte aux medisances des villageois unanimement hostiles a son retour, Sombreval s'isole avec Calixte dans un chateau pour la couvrir d'une attention teintee d'idolatrie. Il la cherit d'un amour pur et religieux dont la rumeur s'empare bien vite pour l'accuser d'inceste. Les experiences etranges auxquelles Sombreval se livre chaque soir, dans son chateau, ne sont pas sans rappeler la diabolique image de Faust. Ayant renie sa foi pour s'adonner aux sciences, notamment l'alchimie et la medecine, il espere decouvrir un remede qui soignera Calixte atteinte d'une maladie qu'aucun savant de parvient a guerir. Neel de Nehou, un jeune aristocrate aux allures chevaleresques conformes a l'ideal nostalgique de l'auteur, cherche obstinement a gagner les faveurs de Calixte, au risque de tout perdre. Mais sa veneration ne trouve qu'une reponse d'amie ou de s ur aupres de la jeune Carmelite exclusivement tournee vers Dieu. Malgre les noirs avertissements de la Malgaigne, il se jette corps et ames dans une passion impossible et tragique qui nouera son destin avec celui du couple antagoniste forme par le pere et la fille."