Extrait I. - LE DERNIER APOTRE DE L'HELLENISME. L'idee qu'on se faisait de la Grece, de cette litterature et de cette contree celebre n'a pas toujours ete la meme en France, et elle a passe depuis trois siecles par bien des variations et des vicissitudes. Sainte-Beuve. Au lycee de Nancy, en 1880, M. Auguste Burdeau, notre professeur de philosophie, ouvrit un jour un tout petit livre: - Je vais vous lire quelques fragments d'un des plus rares esprits de ce temps. C'etaient les Reveries d'un paien mystique. Pages subtiles et fortes, qui convenaient mal pour une lecture a haute voix, car il eut fallu s'arreter et mediter sur chaque ligne. Mais elles conquirent mon ame etonnee. Avez-vous fait cette remarque que la clarte n'est pas necessaire pour qu'une oeuvre nous emeuve? Le prestige de l'obscur aupres des enfants et des simples est certain. Aujourd'hui encore, je delaisse un livre quand il a perdu son mystere et que je tiens dans mes bras la pauvre petite pensee nue. Les difficultes de la these de Menard, l'harmonie de ses phrases pures et maigres, l'accent grave de Burdeau qui mettait sur nous l'atmosphere des temples, son visage bleme de jeune contremaitre des ateliers intellectuels, tout concourait a faire de cette lecture une scene theatrale. Trente petits provinciaux de Lorraine et d'Alsace n'etaient guere faits pour recevoir avec profit cette haute poesie essentielle, ce triple extrait d'Athenes, d'Alexandrie et de Paris. Il eut mieux valu qu'un maitre nous proposat une discipline lorraine, une vue a notre mesure de notre destinee entre la France et l'Allemagne. Le polytheisme mystique de Menard tombait parmi nous comme une pluie d'etoiles; il ne pouvait que nous communiquer une vaine animation poetique. J'ai horreur des apports du hasard; je voudrais me developper en profondeur plutot qu'en etendue; pourtant, je ne me plaindrai pas du coup d'alcool que nous donna, par cette lecture, Burdeau. Depuis vingt annees, Menard, sans me satisfaire, excite mon esprit."