À 13 ans, Nini est contrainte de quitter Sinnamary, ses grands-parents et tout ce qu'elle connaît pour gagner cayenne et apprivoiser sa nouvelle vie. De son adolescence à sa vie de femme, des "cassages de reins" désinvoltes sur le chemin de l'école aux manifestations pour l'autonomie de la Guyane, Nini est différente des autres. La sublime négresse dans farouchement avec les cadeaux, parfois amers, que lui offre la vie. Elle oscille aussi entre deux mondes et tente de garder son coeur pur malgré la malédiction qui meurtrit sa famille depuis plusieurs générations.