Emilio wird in das Ende des Zweiten Weltkriegs hineingeboren. Der Sohn eines Offiziers der deutschen Wehrmacht und einer jungen Italienerin wächst ohne Vater in der toskanischen Stadt Massa auf: bei Mutter Angelina, einer grazilen dunkeläugigen Schönheit, den Großeltern und Onkel Aldo. Sein Lächeln verzaubert, rührt und öffnet ihm die Türen selbst zu Herzen, die verbittert und einsam sind - mit wenigen Ausnahmen, wie der Nonne und Lehrerin Schwester Augustine. Emilio ist ein Träumer und Genießer. Er wird nur ungern erwachsen und eigentlich ist er ein Außenseiter, ohne sich dessen bewußt zu sein. Die Mädchen und Frauen machen es ihm leicht, so viele sehen ihn sehnsüchtig an, nur um sein unwiderstehliches Lächeln einzufangen. Viele beglückt er, ebenso viele verlässt er, denn es gibt ein unnahbares Mädchen, das er heimlich und aus der Ferne liebt, ohne es jemals anzusprechen.