Ryno de Marigny, un dandy devoye, et Hermangarde de Polastron, une jeune fille chaste, tombent amoureux l'un de l'autre. Pour vivre avec Hermangarde, Ryno decide de quitter la Vellini, l'amante qu'il a cotoyee ces dix dernieres annees. Mais, en depit de sa volonte, il ne parvient pas a se detacher de sa vieille maitresse, ce qui brisera la vie du nouveau couple. Publie en 1852, 'Une vieille maitresse' se deroule en 1830. C'est l'histoire d'une faute et comme l'a dit l'auteur, 'un roman vecu ou il y a du sang coagule.' Le seduisant Ryno de Marigny, 'scandale vivant du faubourg Saint Germain' epouse la belle Hermangarde 'au teint petri de lait et de lumiere' Le couple s'etablit en Normandie dans le Cotentin aux paysages violents et contrastes entre la lande et la mer. Mais la Vellini, ancienne maitresse du jeune homme reapparait: 'Tu passeras sur le coeur de la jeune fille que tu epouses pour me revenir', lui avait-elle predit lors de leurs adieux. Commence alors la lente desagregation du bonheur ou de son apparence. La Vellini impose de nouveau sa loi, celle de l'amour tragique, exclusif et destructeur. Elle vaincra. Avec ce roman Barbey donne une illustration de ses themes fondateurs et de sa philosophie du roman et de la vie. On ne peut etre fidele qu'a ce qui est sa propre origine, il est impossible d'echapper au destin qui dicte sa loi. Enfin, le roman en general, et c'est la toute sa signification, n'a pas pour mission de propager l'angelisme ou d'edifier inutilement, mais doit savoir montrer l'etre humain dans sa gloire autant que dans sa chute et sa decheance."