Hest all hürt? So beginnt in Velkow jeder Dorftratsch. Das ist das Letzte, was der gescheiterte Berliner Tätowierer Knut gebrauchen kann! Dennoch soll sein Geburtsort wieder zu einer Heimat für ihn werden. Mit Hingabe pflegt er nun die Velkower Alten und wird genauso geschichtsverrückt wie diese. Als er der Bibliothekarin Annemarie begegnet, bekommt er die Chance, auch in der Liebe noch einmal ganz neu anzufangen. Aber wird er sie auch nutzen? Und er lernt die knapp hundertjährige Else kennen. Fasziniert lauscht er ihren Erzählungen aus der "Russentiet". Als in der Dorfkirche ein spektakulärer Fund gemacht wird, übersieht nicht nur Knut, dass sich in Velkow Orts- und Weltgeschichte kreuzten und alles mit allem verwoben ist.