Immer wieder stellt sich Lars Schmitz die Frage, wie sein Leben hätte verlaufen können, wenn er kein Asperger-Autist wäre und er nicht Wochen in der Psychiatrie hätte verbringen müssen. Der Autor erlebte viele schreckliche und verletzende Zeiten in Panik, Einsamkeit, Angst und Ausgrenzung. Narben, die unter anderem Schule und Klinik hinterließen. Überfordert von sozialen Kontakten wurde er als aggressiv und dumm abgetan. ,Geparkt' auf einer Förderschule, weil das Verhalten nicht angemessen war und niemand seine Intelligenz erkannte. Menschenmassen, Körperkontakt oder Gefühle kann er nur schwer aushalten. Er kann zwar nicht über seine Gefühlswelt reden, jedoch verleiht er ihr in seinen Büchern, Dramen, Gedichten, Serien und Liedern Ausdruck. Erst nach einem Schulwechsel in der achten Klasse begann sein Leben Gestalt anzunehmen. Sein Kampfgeist erwachte und man sah endlich sein Potenzial. So absolvierte er binnen kürzester Zeit den Haupt- und Realschulabschluss und schreibt bald auch sein Abitur. Nach viel Leid entscheidet er inzwischen selbst über sein Leben und lebt es so, wie es ihm guttut. Er zwingt sich nicht mehr soziale Kontakte einzugehen, die er nicht braucht, auch wenn sein Umfeld anderer Meinung ist. Kann ein einzelnes Mosaiksteinchen ein ganzes Leben beeinflussen?