In der vorweihnachtlichen Zeit treffen sich zwei Freunde, Silvia und der vermeintliche Erzähler, in der Bar eines eleganten Hotels. Für Silvia ist er der Diplomat schlechthin; sozusagen, die verkörperte Diplomatie. Sie regt daher nachdrücklich an, er solle einen Leit-faden darüber schreiben, wie man entsprechendes Benehmen erlernen kann. Bereits in jungen Jahren, noch als Student, wurde er als Diplomat tituliert. Dies änderte sich auch danach in seiner Karriere nicht, sondern zog sich als markanter Faden durch sein ganzes Leben. Trotzdem hatte er sich in all dieser Zeit niemals darüber Gedanken gemacht, was an ihm diese Wirkung auf andere ausmachte.