Schleswig, 18. Januar 1938. Der Zeichner Paul Holz sitzt allein im Arbeitszimmer seiner Villenwohnung, vis-à-vis Schloss Gottorf. Am Abend soll im Kollegenkreis gekegelt werden. Um Holz herum läuft familiäres Leben ab, die Töchter streiten, die Frau schlichtet. Dass er in Kürze sterben wird, ist Holz Gewissheit und Trost. Die Nazis haben seine Federzeichnungen aus Museen und ihn, Holz, von der Kunstakademie Breslau nach "Sibirien", als das er Schleswig empfindet, verbannt. Er ist isoliert, einsam, krank, spielt die Rolle des harmlosen Zeichenlehrers. Wie ein Karussell drehen Runde um Runde die Erinnerungen: an die zähe Eroberung seiner kapriziösen Lea in Jatznick, die vorpommersche Heimat, einen kuriosen Besuch bei Zille in Berlin, die Motivsuche im Stettiner Irrenhaus, Sauftouren. Der Abend naht als Bedrohung, die Kegler kommen Holz zunehmend wie Unteroffiziere vor.