Elisabeth, Liz genannt, erzählt ihre Geschichte. Wie sie mit nur zwei Koffern und einem Promotionsstipendium Deutschland verlässt, mit der Hoffnung, in einer Universitätsstadt Nordamerikas heimisch zu werden. Schnell erkennt sie, wie schwer es ist, in der Neuen Welt Fuß zu fassen, doch sie spürt auch, dass eine Rückkehr immer schwierriger wird: Ihr ist die Heimat fremd, aber die Fremde keine Heimat. Bald gibt sie ihre Doktorarbeit zugunsten ihres Traums auf: Sie will Schriftstellerin werden.Liz beginnt nach ihren familiären Wurzeln zu forschen und bringt sich dabei selbst in Gefahr. Erst ein Zufall führt sie auf die richtige Spur. Sie erfährt, dass das Schweigen ihrer Mutter über die Vergangenheit ein dunkles Geheimnis verdeckt, das über Generationen reicht. Von diesem Moment an ist die Richtung klar: Liz weiß, sie muss ihre Familiengeschichte zutage fördern, und wenn es sein muss, diese »zu Ende erfinden«. Es ist schließlich die Literatur, ihr eigenes Schreiben, das ihr Halt gibt und mit dessen Hilfe sie ihre Familiengeschichte neu entstehen lässt. Vom Rand der Welt aus beginnt Liz ihren Roman, dessen Titel, wie der Leser bald weiß, »Der Blick durch den Spiegel« heißen könnte.