In Wilna, dem "Jerusalem Litauens", wird Pajes unbeschwerte Kindheit durch den Krieg jäh beendet: Ihr Weg führt ins Ghetto. Als Lehrerin sucht sie Kindern zu helfen und beteiligt sich an den Vorbereitungen eines Aufstandes, der jedoch misslingt. Die Deutschen üben grausame Rache. Hunger, Leiden und Erniedrigungen bestimmen Pajes Alltag in verschiedenen Konzentrationslagern. Sie überlebt, aber sie kann nicht vergessen: Erinnerungen einer tapferen jungen Frau, die nie die Hoffnung aufgegeben hat - unspektakulär, von literarischer Qualität und erzählt, als sei es gestern geschehen.