Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laisse tomber negligemment cette phrase: J'irais volontiers en Espagne Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ote le prudent conditionnel dont j'avais mitige mon desir et repetaient a qui voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne. A cette formule positive succeda l'interrogation: Quand partez-vous? Je repondis, sans savoir a quoi je m'engageais: Dans huit jours. Les huit jours passes, les gens manifestaient un etonnement de me voir encore a Paris. Je vous croyais a Madrid, disait l'un.--Etes-vous revenu? demandait l'autre. Je compris alors que je devais a mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'etre harcele sans repit par ces creanciers officieux; le foyer des theatres, les divers asphaltes et bitumes elastiques des boulevards m'etaient interdits jusqu'a nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un delai de trois ou quatre jours, et le 5 mai je commencai a debarrasser ma patrie de ma presence importune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux. Je glisserai tres legerement sur les premieres postes, qui n'offrent rien de curieux. A droite et a gauche s'etendent toutes sortes de cultures tigrees et zebrees qui ressemblent parfaitement a ces cartes de tailleurs ou sont colles les echantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font les delices des agronomes, des proprietaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre pature au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de l'univers. Etant parti le soir, mes premiers souvenirs, a dater de Versailles, ne sont que de faibles ebauches estompees par la nuit. Je regrette d'avoir passe par Chartres sans avoir pu voir la cathedrale."