Allein ziehe ich weiter. Durch die alten Unterführungen gelange ich auf einen Bahnsteig. Hier sind wir im Oktober 1944 abgefahren, hierher bin ich nach sechzig Jahren zurückgekehrt. Ich und nicht mehr wir. Da stehe ich nun aus dem Jahrgang 1940 und spüre das Leben. Ich war und bin da, wo die Seele lebt. Schweigen. Tiefes Schweigen! Und tief im Schweigen das Bild meiner Eltern.So endet einer der erlebnisvollen Tage der Reise des Erzählers durch das nördliche Ostpreußen. Er war auf der Suche nach den ersten vier Jahren seiner Kindheit. Die Frage sollte beantwortet werden: Wo komme ich her? Fand der Erzähler sein Zuhause und das der Eltern und Großeltern? Fand er das alte Ostpreußen, von dem er so viel gelesen und gehört hatte? Der Leser wird mit auf die Reise genommen. Viele werden sich mit ihren Schicksalen und Lebensabläufen wiederfinden. Wiederfinden nach sechzig Jahren.