Yves Bonnefoy passe pour un des poètes français majeurs de l'après-guerre. Si sa poésie a suscité de nombreux commentaires, on s'est moins intéressé jusqu'à présent à son oeuvre critique et à sa contribution aux débats contemporains sur le destin de la modernité. L'étude de Daniel Acke montre que la mise en question du langage ou de la mimésis est au coeur des essais de Bonnefoy sur Baudelaire, Poussin, Giacometti et d'autres artistes; elle éclaire les implications esthétiques de la conception de l'auteur, ses présupposés philosophiques et ses rapports à la postmodernité.
Représentation indirecte du monde, le langage envahit l'ensemble des productions humaines, des différents systèmes de signes à l'action, en passant par la libido. Il incarne l'attitude prométhéenne de notre civilisation, visant la maîtrise du monde et d'autrui. L'art et la littérature exemplifient cette attitude réductrice. L'homme est privé de l'Un ou de la présence, qui assurait le contact immédiat entre les êtres et les choses. Seule l'existence individuelle marquée par la contingence peut assurer l'accès à la présence. Cette démarche suppose la rencontre avec autrui et l'intuition des correspondances profondes qui unissent les choses de la terre. Ainsi, l'être authentique est le résultat d'un échange symbolique, au sens étymologique du terme, en deçà de toute mimésis.
Aujourd'hui, cependant, la présence exige une approche patiente et indirecte, dont le langage poétique a malgré tout l'apanage. La dialectique de Bonnefoy lui permet d'acquiescer au constat postmoderne de la faillite de nos systèmes de signes, tout en continuant à adhérer à l'idée romantique d'un Sens réalisé par l'art.