Ostpreussen in den Dreissiger Jahren: Während Friedel Bonin in der Geborgenheit einer bäuerlichen Drei-Generationen-Familie aufwächst, leidet Ingchen Jewanski unter der bedrückenden Atmosphäre ihres zerrütteten Elternhauses. Und kaum bahnt sich im zarten Kindesalter die grosse Liebesgeschichte der beiden an, da wird die ländliche Provinz-Idylle jäh vom Krieg überrollt. Inge entkommt mit einem der letzten Züge nach Westdeutschland. Fritz erlebt nach missglückter Flucht vor der Roten Armee die Grausamkeiten der Besatzer. Ihre im Wechsel geschriebenen Memoiren rufen Erinnerungen an eine geradezu vor-industrielle Lebensweise vor dem Hintergrund einer wunderschönen Landschaft wach.