La comtesse Stephanie de Vandieres, qui avait suivi son vieux mari, le general de Vandieres, dans la campagne de Russie, a ete sauvee par son ami d'enfance, le major Philippe de Sucy, lors du passage de la Berezina. Au moment de leur separation, la jeune femme, prise de panique crie: " Adieu " a son amant reste sur l'autre berge. A l'automne 1819, apres etre reste prisonnier des Cosaques pendant six ans et de retour en France depuis onze mois, Philippe de Sucy, devenu colonel, apercoit, lors d'une partie de chasse dans le parc d'un ancien prieure a moitie en ruines, le chateau des Bons-Hommes, pres de L'Isle-Adam, la silhouette fantomatique, mais toujours d'une etrange beaute, d'une femme qui ne cesse de repeter le mot "Adieu." Une paysanne sourde-muette, Genevieve, veille sur elle. Le colonel croit reconnaitre Stephanie de Vandieres qu'il n'avait jamais revue depuis. L'emotion est si forte que le colonel s'evanouit. Monsieur de Granville (le magistrat integre d'Une tenebreuse affaire, le juge Granville) et sa femme qui habitent non loin de la, lui font respirer des sels. Le surlendemain, Philippe de Sucy, qui a retrouve ses esprits, charge son ami, le marquis d'Albon, d'aller au chateau verifier qu'il ne s'est pas trompe. La, l'oncle de Stephanie qui l'a recueillie, le docteur Fanjat, confirme l'impression de Philippe: la jeune femme errant dans le parc est bien la maitresse tant aimee et recherchee depuis longtemps. Ici, le vieil oncle commence le recit de l'episode de la campagne de Russie lors de la retraite des armees napoleoniennes et plus particulierement le fameux passage de la Berezina. Philippe de Sucy, a qui son ami d'Albon a confirme l'identite de la jeune femme decouvre avec horreur que le comportement de Stephanie ressemble a celui d'un animal. Il essaie de convaincre le docteur Fanjat de tenter un traitement sur la jeune femme. Il est persuade qu'un choc emotionnel puissant peut lui faire recouvrer la raison, ce qui n'est pas l'avis du docteur qui pourtant, tente l'experience. Apres plusieurs vaines tentatives, il decide de reproduire devant Stephanie, la scene de leur tragique separation sur la Berezina. La memoire de Stephanie revient tout d'un coup, mais le retour a la realite est une sensation trop forte pour la jeune femme, qui en meurt. la vie et la mort tombent sur elle comme la foudre, elle n'en soutient pas l'assaut. Dix ans plus tard, le colonel, devenu general, "abandonne de Dieu," se suicide."