Con gli occhi chiusi venne scritto nel 1913 un racconto di spunto autobiografico. il primo di una trilogia incentrata sulle vicende di personaggi inetti, incapaci di sottrarsi al proprio destino di rovina. Tutto il racconto permeato da un grande disincantato ed un lucido realismo. Un'altra costante dell'opera l'analisi sociale, ma la rappresentazione della realt storico-sociale priva di qualsiasi velo ideologico o sociologico. La narrazione crudamente oggettiva, al punto da risultare in alcuni punti sgradevole. Il pessimismo di Tozzi radicale: il dolore degli uomini non il prodotto di un dato momento storico, n proprio di una determinata classe sociale; il male a dominare il mondo e la natura umana sopraffatta dagli istinti negativi. Eppure, il suo realismo non impersonale, la sua visione non cinica, perch Tozzi partecipa con toccante piet ai fallimenti dei suoi personaggi.