Ce roman à clefs est librement inspiré des vies de Marilyn Monroe et d'un proche de Jean Moulin. La résistance sous toutes ses formes, donc. C'est l'histoire de leurs chemins mêlés à la faveur de quelques mots écrits à la va-vite dans un musée, déclencheurs d'une réminiscence des temps troublés de la Seconde Guerre mondiale. Un peu comme si la poésie, la passion et la guerre étaient un même appel au secours sans cesse renouvelé. De New York à Paris, la recherche de Zelda et le secret de Bart se répondent en écho à travers les âges, les rendez-vous ratés et certaines scènes mythiques de l'icône sexuelle du XXe siècle. Au fond, leur recherche d'absolu - devenir un « monstre lumineux » pour l'une, l'actrice du siècle, se contenter d'une vie hors du réel pour l'autre, masquant les blessures du passé - est peut-être leur ultime ressort existentiel qui se nourrit de leurs secrets intimes et trouve sa fulgurance dans la grande Histoire qui s'écrit.