Benito Perez Galdos solia llevar una vida comoda, viviendo primero con dos de sus hermanas y luego en casa de su sobrino, Jose Hurtado de Mendoza. En la ciudad, se levantaba con el sol y escribia regularmente hasta las diez de la manana a lapiz, porque la pluma le hacia perder el tiempo. Despues salia a pasear por Madrid a espiar conversaciones ajenas (de ahi la enorme frescura y variedad de sus dialogos) y a observar detalles para sus novelas. No bebia, pero fumaba sin cesar cigarros de hoja. A primera tarde leia en espanol, ingles o frances; preferia los clasicos ingleses, castellanos y griegos, en particular Shakespeare, Dickens, Cervantes, Lope de Vega y Euripides, a los que se conocia al dedillo. En su madurez empezo a frecuentar a Leon Tolstoi. Despues volvia a sus paseos, salvo que hubiera un concierto, pues adoraba la musica y durante mucho tiempo hizo critica musical. Se acostaba temprano y casi nunca iba al teatro. Cada trimestre acunaba un volumen de trescientas paginas."