»Wir werden ihnen zeigen, was sich aus diesem Land machen läßt, das nur Kommandos und genagelte Stiefel kennt.« Konrad Zeller, durch den Krieg heimatlos geworden, gelingt es tatsächlich, das Gelände eines ehemaligen Exerzierplatzes in eine blühende Baum- und Pflanzenschule zu verwandeln. Sein unermüdlichster Helfer ist der etwas einfältige, von allen gehänselte Bruno, dem er auf der Flucht das Leben gerettet hat.

Dreißig Jahre lang macht Bruno die Sache des »Chefs« zu seiner eigenen, er erlebt die Schwierigkeiten des Neubeginns mit, sieht die Kinder heranwachsen und die Familie zu Wohlstand und Ansehen gelangen. Er selbst bleibt der Außenseiter, der die Sprache der Bäume besser versteht als die der Menschen. Doch durch die jüngsten Veränderungen in der »Festung« wird eines Tages alles in Frage gestellt ...