Estratto: ...Serra dai fieri occhi d'un azzurro d'acciaio, dalla figura snella ed elegante, dai capelli che erano passati al castano: quel giovane adoratore cosi ardente, e cosi mite, cosi geloso e cosi indulgente, cosi austero per i terribili e continuati peccati di frivolezza che ella commetteva e cosi disposto irresistibilmente a perdonarglieli. La veste di seta dai tenui colori le rammentava quell'uomo che solo aveva osato rimproverarle l'infinita nullita della sua vita e la freddezza del suo piccolo cuore muliebre, e l'ipocrisia dei brevi amoretti, e la misera dispersione sentimentale della sua esistenza. La morbida veste abbandonata e sempre graziosa, su quella poltrona, le rammentava i suoi soli momenti di pentimento, la volonta, ahime, fallace, di sottrarsi all'avidita, alla leggerezza, al capriccio. La veste esisteva, come cosa viva, come testimone quasi palpitante di un passato non lontano, ma la buona, tenera, austera voce, ecco, era taciuta per sempre e il piccolo mobile cuore era ricaduto nella frivolita e nella aridita, per sempre. Eppure la cara piccola donna che portava cosi dolcemente il nome di madame la marquise aveva amato con sincerita e con profondita Giovanni Serra. Per un giorno soltanto, e vero: ma tutte le ventiquattr'ore erano state sue, di questo amante cosi giusto e cosi misericordioso, cosi appassionato e cosi leale. Per mesi e mesi, per un lungo volger di tempo, Giovanni Serra aveva amato invano, sentendo volta a volta la tenerezza, la pieta e il disgusto per quella creatura che nulla aveva di stabile e nulla di serio, in se, per questa leggiadra donnina che aveva una volubilita disperante, per quest'anima senza forza e senza nobilta: ma niente, niente aveva potuto distaccarlo da una immagine cosi seducente, da un fantasma cosi infinitamente caro. Paziente, amoroso, Giovanni Serra aspettava sempre che una grande ora venisse, un'ora trasformatrice che fondesse l'impuro metallo dell'anima di Emma Lieti e...