Estratto: ...tutti, anche con me, che ero una bocca inutile e che se fossi stata un uomo avrei almeno potuto aiutarlo. Io, naturalmente, non rispondevo nulla, e, sul tardi, se egli usciva per cacciare i dispiaceri, come diceva lui, non potevo impedirglielo. Cosi incomincio a bere tutti i giorni, proprio allora che mancavano i denari -Mi pare che non fosse un padre modello esclamo Marta. -Bisogna compatirlo. Gli uomini, quando non hanno lavoro, fanno tutti cosi. Prima non era cattivo; andandogli male i suoi affari gli si guasto il sangue. Gli dicevo bene qualche volta: Babbino non bere, che sprechi i denari e la salute. Ma egli mi rispondeva che le donne devono tenere la lingua a casa. Anche questo e giusto. Dunque, piu mio padre beveva e meno i padroni volevano prenderlo a giornata; meno egli andava a giornata e piu beveva. Le lascio considerare Dovetti allora lavorare per due; fortuna che la salute c'era. Andavo durante il giorno a falciare, a sarchiare, a battere il grano, a cardare il lino, e molte ore della notte le passavo cucendo abiti per le donne e per i ragazzi, che in questo ci riuscivo benino, ed anche mi piaceva. In complesso non mi lagnavo; tolto di alcune feste in cui vedevo le mie compagne andare alla sagra tutte vestite in ghingheri, ed io non potevo accompagnarle; prima perche non avevo abito, ne scarpe, nulla; poi chi avrebbe avuto cura della casa e di mio padre? Il mio destino era questo. -E non ti capito allora di prendere marito? -Com'era mai possibile? Avevo due camicie in tutto -Nessuno ti fece mai la corte? -Se non uscivo nemmeno -Dovevano sapere che eri una brava ragazza e che saresti stata un'ottima moglie. -Ma non avevo nulla. E mio padre chi lo avrebbe preso? Si sposa una persona, non se ne sposano due. Del resto le giuro che non avevo affatto voglia di prendere marito; mi bastava mio padre. -Oh -fece Marta-non e la stessa cosa. Appollonia si strinse nelle spalle; la differenza, secondo...