Le general de Montriveau est epris de la duchesse Antoinette de Langeais, une coquette qui se refuse a lui et qui disparait. Aide par les puissants Treize, sorte de franc-maconnerie aux pouvoirs occultes comme Balzac aime a mettre en scene, il la poursuit jusqu'a un monastere espagnol ou elle s'est refugiee sous le nom de s ur Therese. La, elle accepte de le recevoir en presence de la mere superieure a qui elle fait croire que cet homme est son frere. Mais, au dernier moment, elle avoue sa faute en meme temps que son amour longtemps cache pour Montriveau. Ce debut amene un long retour en arriere, a l'epoque ou la duchesse menait le monde par le bout du nez, faisant menage a part avec son mari et meprisant ses soupirants. L'esprit des Treize impregne le roman, en particulier la scene de violence ou l'on voit Montriveau, conseille par Ronquerolle, menacer la duchesse de la marquer au front avec une croix de Lorraine rougie au feu."