Le livre que je tente d'ecrire, le voici devant moi, tout ecrit. Je le commencai vers le commencement du siecle. Bientot les difficultes entrelacees m'arreterent. Mille obstacles railleurs conseillaient d'abandonner l'entreprise. Je ne les ecoutai point. Je n'eus pas non plus la vaillance de multiplier sans repos tant d'assauts penibles. Malgre insatisfactions et doutes, je m'imposai d'aller, en negligeant les points trop abrupts, jusqu'au bout du voyage. Je reviendrais ensuite, a loisir, etudier tantot l'une, tantot l'autre des questions reservees. J'envahissais le plat pays et de petites armees d'inquietudes assiegeaient les places fortes. Quand je relus les pages entassees, trop de conquetes me semblerent apparentes; trop de citadelles, imprenables. Je me detournai vers des ouvrages plus souriants. Cependant je n'oubliai jamais ce livre. Une semaine a-t-elle passe sans que j'aie note quelque solution de detail, quelque probleme nouveau, quelque aspect inapercu jusque-la ?... Parmi ces notes tatonnantes, je retrouve, qui essaient de les ordonner, onze plans d'epoques differentes et inegalement developpes. De 1909 a 1925, j'ai employe chaque mois de septembre a errer parmi ces ruines et ces constructions interrompues, relevant ici un pan de mur, en abattant un autre la. Travail preliminaire et incertain, vas-tu me soutenir ou me nuire ? Begaiements venus de moi et qui parfois me semblez si etrangers, etes-vous lumieres pauvres mais durables que le rapprochement enrichira et qui m'aiderez a voir ma pensee ? etes-vous ces eclairs dont la brusquerie aveugle et laisse derriere elle un horizon plus obscur ?...