Il ne faudrait pas visiter Rome. Il faudrait l'habiter, la contempler ses heures de supr me beaut , lui dire des mots d'amour dont une ville a l'air de sourire comme une femme. Et ce sont l des moments rares, impr vus, que les guides sont impuissants pr parer, dont la douceur prend l' me, tout au fond. Tenez, vous revenez, par exemple, un soir, d'une course lointaine quelque ruine, avec la lassitude de l'histoire, des notes rudites, de tout l'appareil destin soulever notre admiration et qui la tue le plus souvent; vous revenez, c'est le cr puscule. Les vapeurs montent de la vaste plaine, et sont rouges au couchant. Vous suivez une rue sombre, et vous levez les yeux. Devant vous, la colline est en pleine lumi re, barr e de hautes fa ades jaunes, groupe tag de palais dont chacun est une merveille de grandeur, dont l'ensemble est un chef-d'oeuvre de fantaisie, et que tache et l un petit cypr s noir ou la gerbe d'un palmier. Vous vous retournez: derri re il n'y a plus que des ombres bleues, des toits de maisons qui ne sont que de longues lignes d'azur, des courbes infiniment pures de coupoles, s'enlevant sur le ciel qui est l ger, couleur d'or p le, pareil aux aur oles byzantines. La rue est silencieuse. Rome fait peu de bruit. Oh comme alors on subit l'ensorcellement de cette ville unique, comme on comprend les peintres, ou les mes fatigu es et r veuses, qui sont venues Rome pour trois semaines, et ne l'ont plus quitt e Vraiment, j'ai senti, la revoir, que j'aimais Rome pour la premi re fois. Mais dire pourquoi et de quels l ments cet amour est form je ne le saurais pas. Il y entre, comme dans tous les amours, une part d'inexplicable. (Extrait du livre)