Le roman raconte l'histoire d'une femme du monde, froide et sans coeur, frigide ou lesbienne peut- tre, comme Maupassant en a connu, qui se livre ici plus que dans aucun de ses romans. Le h ros, face cet tre fascinant et redoutable, prend une autre ma tresse, qui ne lui suffit gu re. Il est d vast par une passion amoureuse, violente, m lancolique et cruelle. C'est un roman douloureux, crit par un Maupassant d j malade, et qui dit comme un adieu aux femmes qui ont t le d sir, le tourment, et les victimes de sa vie. On y voit le personnage de l'artiste qui se d grade, crit de moins en moins, face la femme moderne, produit d'une soci t parvenue un point critique. Comme dans le remarquable Sur l'eau, c'est un aspect inattendu de l'art de Maupassant, dans la longue dur e du roman, qui se r v le ici.