Dentro un cortiletto, incorniciate da un glicine cosi pesante da far temere per il muro, si intravedevano una porta verde ed una piccola finestra dalle tende bianche. In estate, il profumo del glicine riempiva il cortiletto bagnato da un sole tremante, che filtrava dagli alti palazzi che circondavano, come alte mura, quello spazio rivestito di cotto e ciuffi d'erba ribelle. Al suono del campanello, usciva una donna di proporzioni microscopiche, per quanto non la si potesse dire nana, coi capelli raccolti in una crocchia ed un abito senza tempo, come senza tempo sembravano viso e capelli, vecchi ma senza rughe e fili bianchi. Le labbra sottili e gli occhi color muschio sorridevano composti, accompagnati dal movimento cauto delle mani. La donna faceva entrare in un atrio dalle pareti bianche, cariche di quadri. In quella stanza troneggiava un'ottomana verde con ai piedi un tappeto abbastanza consumato da potersi fregiare dell'aggettivo vecchio. Dall'atrio si accedeva, attraverso un breve corridoio, ad una stanzetta con due poltroncine ed un'enorme libreria che occupava tutta la fantasia di chi le si sedeva di fronte. La stanza era in penombra, per via del glicine che si ergeva maestoso coi suoi grappoli fuori dalla finestra. Aleggiava nell'aria un costante profumo di fiori di lavanda. Seduti in poltrona si potevano scorgere i libri protetti da ninnoli e cornici. Un tavolino, nascosto in parte dalla porta se lasciata aperta, era ingombro di fogli. Si calpestava un tappeto bianco di lana intrecciata, qualora si fosse voluta raggiungere la libreria e leggere il dorso dei libri, lasciando impronte ben visibili che disvelavano le intenzioni dei curiosi. Cosa ci faceva quella casa, cosi simile alla casetta di marzapane, nel cuore di una grande citta? I libri, se solo i libri fossero potuti scendere dagli scaffali e sedersi su di una delle poltroncine verdi, se solo quei libri avessero aperto le loro pagine, avrebbero parlato di quella piccola donna e di tutte le sue bambine. Come la donna che viveva in una scarpa coi suoi figli? Oh, se fosse cosi banale il vivere, si direbbe che tutto quello di cui finora si e scritto sia l'inizio di una favola che gli adulti leggono indulgenti ai loro piccoli perche, non avendo piu paura del buio, popolano di mostri il buio dei loro figli."