Estratto: ... Mi vedrai arrivare travestito da Re d'Oriente con incenso e mirra-con oro ahime no-in omaggio al tuo secondogenito che non si fara aspettare molto Mi salirono le lagrime agli occhi. Quelle parole esprimevano un augurio, o una garbata ironia? Esitai un istante, guardandolo fisso; poi me lo strinsi al petto senza pronunziare parole, che non avrebbero aggiunto niente alla desolazione di quell'abbraccio. Alcuni giorni dopo, il dottore venuto a visitare la puerpera, mi disse sottovoce: -Desidero di parlarle in disparte. Lo condussi nel mio studio col pretesto di mostrargli un recente opuscolo di fisiologia. -Compio un triste dovere, -egli comincio appena fummo soli. E alla mia mossa di ansiosa aspettazione, soggiunse subito: -Si rassicuri. Noi medici siamo spesso uccelli di malaugurio. Questa, volta invece io faccio l'ufficio di preammonitore. Il parto della signora e stato laboriosissimo. So che sua madre non ha voluto dirgliene nulla, per non affliggerlo inutilmente, trascorso il pericolo. Il pericolo pero puo ripresentarsi e grave in una seconda gravidanza; bisogna assolutamente evitarla. Se avessi qualche dubbio intorno alla mia diagnosi, non le parlerei cosi. Disgraziatamente sono certissimo di quel che affermo. Commetterei un delitto tacendo. Lo guardavo in viso con lo stupore di chi non ha capito bene quel che ha udito. -Ha gia la consolazione di una bambina, -egli riprese, -non chieda altro alla Natura. Quel giorno dovetti andar via da casa sua chiamato di urgenza presso un malato. Sono stato assente una settimana per affari di famiglia; sarei stato sempre in tempo di avvertirla. Ma non ho voluto piu indugiare. Comprendo il suo dolore; e proprio un peccato che tanta giovinezza debba vedersi interdetta la gioia della procreazione. Ma la vita e sacra, e puo dare altri compensi. Stentavo a rinvenire da quest'altro colpo inatteso. -Eppure, -risposi quasi balbettando, -ho avuto la precauzione di consultare il medico...