" Mon cher M***, quand vous m'avez fait l'honneur de me demander l'analyse du Salon, vous m'avez dit: Soyez bref; ne faites pas un catalogue, mais un apercu general, quelque chose comme le recit d'une rapide promenade philosophique a travers les peintures. Eh bien, vous serez servi a souhait; non pas parce que votre programme s'accorde (et il s'accorde en effet) avec ma maniere de concevoir ce genre d'article si ennuyeux qu'on appelle le Salon; non pas que cette methode soit plus facile que l'autre, la brievete reclamant toujours plus d'efforts que la prolixite; mais simplement parce que, surtout dans le cas present, il n'y en a pas d'autre possible. Certes, mon embarras eut ete plus grave si je m'etais trouve perdu dans une foret d'originalites, si le temperament francais moderne, soudainement modifie, purifie et rajeuni, avait donne des fleurs si vigoureuses et d'un parfum si varie qu'elles eussent cree des etonnements irrepressibles, provoque des eloges abondants, une admiration bavarde, et necessite dans la langue critique des categories nouvelles. Mais rien de tout cela, heureusement (pour moi). Nulle explosion; pas de genies inconnus. Les pensees suggerees par l'aspect de ce Salon sont d'un ordre si simple, si ancien, si classique, que peu de pages me suffiront sans doute pour les developper. Ne vous etonnez donc pas que la banalite dans le peintre ait engendre le lieu commun dans l'ecrivain. D'ailleurs, vous n'y perdrez rien; car existe-t-il (je me plais a constater que vous etes en cela de mon avis) quelque chose de plus charmant, de plus fertile et d'une nature plus positivement excitante que le lieu commun ?..."