Tristano, ein ehemaliger Freiheitskämpfer, ruft einen Autor an sein Sterbebett in der Toskana, um aus seinem Leben zu erzählen: von Frauen, die er liebte, und der Vergeblichkeit seines großen Kampfes. Er erinnert sich an Romane, Filme und Liebeslieder - nur die eigene Vergangenheit entgleitet ihm. Tabucchi geht weit über das Lebensgeschichtliche hinaus, er offenbart den Kern des Menschlichen.