Als sein Großvater krank wird und stirbt, erlebt Hannes zum ersten Mal, wie sich mit dem Tod alles verändert. Zwar schläft er, isst und trifft Freunde, aber ebenso lebt er in einer zeitlosen Welt, in der ihm der Großvater nahe ist, als wären sie beide noch einmal im Spiegel der Erinnerungen ins Gespräch vertieft. Hannes denkt an die gemeinsame Reise mit dem Großvater nach Ostpreußen und die Geschichten aus seiner Kindheit. Er hatte auch von dem Krieg und dem Neuanfang nach der Flucht erzählt. Wenn Großvater erzählte, konnte man sich gut vorstellen, wie es früher gewesen war. Eingebettet in die Geschichte erfährt der Leser Wesentliches über Sterbebegleitung, die Tage zwischen Tod und Beerdigung, deren Vorbereitung sowie Hilfen in der Trauerzeit.