- Je m'appelle Lilette. Je n'ai pas connu ma mere. On l'avait prenommee Eglantine, pas a cause de la fleur, en souvenir de Fabre, l'auteur d'Il pleut, bergere: un marin, descendant du poete, avait chante les paroles d'un peu pres a l'oreille de sa propre mere. Eglantine est morte alors que, pendue a son sein, je prenais ma premiere tetee. -Lilette est orpheline de mere, nee de pere inconnu. Elle travaille comme servante dans un hotel - sans etoile -, sur un ilot perdu des Caraibes.Un volcan entre en eruption. Lilette est la seule survivante.Un journaliste revenu sur les lieux entreprend le recit de sa vie, une vie simple et laborieuse, qui par ses mots se transforme en destin....une phrase tantot ample et tiede comme les alizes et enveloppante comme eux, et tantot humble comme Lilette, discrete, presque murmuree pour dire les infimes bonheurs de vivre Erik Orsenna"