Madame Vauquer, nee de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a Paris une pension bourgeoise etablie rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison-Vauquer, admet egalement des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la medisance ait attaque les moeurs de ce respectable etablissement. Mais aussi depuis trente ans ne s'y etait-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Neanmoins, en 1819, epoque a laquelle ce drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discredit que soit tombe le mot drame par la maniere abusive et tortionnaire dont il a ete prodigue dans ces temps de douloureuse litterature, il est necessaire de l'employer ici: non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot; mais, l'oeuvre accomplie, peut-etre aura-t-on verse quelques larmes intra muros et extra . Sera-t-elle comprise au-dela de Paris ? le doute est permis. Les particularites de cette scene pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent etre appreciees qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallee de platras incessamment pres de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallee remplie de souffrances reelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitee qu'il faut je ne sais quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque duree. Cependant il s'y rencontre ca et la des douleurs que l'agglomeration des vices et des vertus rend grandes et solennelles: a leur aspect, les egoismes, les interets, s'arretent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils en recoivent est comme un fruit savoureux promptement devore. Le char de la civilisation, semblable a celui de l'idole de Jaggernat, a peine retarde par un coeur moins facile a broyer que les autres et qui enraie sa roue, l'a brise bientot et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant: Peut-etre ceci va-t-il m'amuser.