L'on n'ignore pas que le petit sachet confectionne a partir d'intestins d'agneaux ou de vessies de poissons, que Cassanova appelait deja "redingote anglaise" ou "vetement anglais," en vint a s'appeler "French letter" outre-Manche, c'est-a-dire, litteralement, "Lettre francaise." Aussi, comment ne pas voir dans cette expression la consecration d'une longue tradition selon laquelle la lettre d'amour, avec ses rituels, ses poses et ses battements, se laissait concevoir comme un art eminemment francais: ne s'erige-t-elle pas en simulacre, un semblant de l'acte dans lesquel s'echangent et s'abandonnent les corps? Lettres francaises, donc, comme il y en eut par ailleurs des anglaises, des atheniennes, des portugaises. De fait, a en croire les romans en lettres du dix-huitieme siecle, l'amour se disait alors bien plus qu'il ne se faisait: c'est le deploiement de ce discours que nous proposons de suivre, qui de Crebillon fils mene a Rousseau, a Laclos, a Sade, pour finir.