Alors que disparaissent nombre d'especes vivantes et que se brouille l'idee de Nature, que s'etend l'empire du virtuel et de l'immateriel loin des flagrances esthetiques traditionnelles, n'est-il pas deplace d'appeler la peinture, non pas a relever son histoire, mais a descendre dans sa memoire? Le paradoxe serait de decouvrir - qui a toujours ete la, mais que les yeux voyaient sans la regarder -, une inactualite de la peinture, une certaine inadaptation au temps historique; et cette incommensurabilite traduirait bien moins l'infirmite d'un art depasse par les evenements, arc-boute sur ses recettes et ses rites, que sa faculte renouvelee de se faire, a tout instant de la duree, contemporain de sa naissance. Sous cet angle, qui restaure une violente esperance dans le devenir sauvage, la peinture retrouverait, au present perpetuel, les gestes de son origine. Elle releverait alors, non plus de Clio, muse terrible et sans pitie, non d'une soi-disant memoire requisitionnee par l'histoire et tombee sous sa coupe, mais d'un immemorial: d'une memoire si profondement lointaine qu'elle a fini par s'oublier elle-meme pour mieux refaire de la presence. Les trois essais, aussi bien, qui composent cet ouvrage, temoignent chacun de facon singuliere de la verite de l'immemorial. La relation de Rembrandt a l'autoportrait, l'intuition d'une parente de la peinture avec la bete, le sentiment enfin d'un possible age d'or hantant la realisation cezannienne debouchent sur trois visions: l'individu, l'animal, l'espace revele Temps.